

## **Entrevista para la revista holandesa “MEANDER MAGAZINE” realizada por Sander de Vaan a Milagros López.**

Versión en holandés en: <http://meandermagazine.net/wp/2015/02/2725/>

### **SANDER DE VAAN: ¿Qué es para ti la poesía?**

MILAGROS LÓPEZ: Poesía es una manera de vivir. El poeta mira la realidad y la trasciende, la reinterpreta y luego la codifica en imágenes y metáforas que el lector, a su vez, descodificará según su propia interpretación. De esta manera, el poema cobra nueva vida en cada lectura.

Poesía es vivir con una sensibilidad extrema que te permite apreciar hasta lo más imperceptible, lo minúsculo, dilatar lo efímero, pero que también te hace sufrir la conciencia constante de nuestra fugacidad, del paso del tiempo, de la tragedia y el sufrimiento de todo ser oprimido, explotado o vejado en cualquiera de sus derechos como humano.

Poesía es satisfacer un vacío hiriente que te pone de mal humor, te enajena y te disgusta con todos, cada día que no le das su alimento de versos y estrofas.

Poesía es vivir “al otro lado”, en una dimensión irreal que nos permite moldear la realidad a nuestro antojo.

Creo que mis poemas “Poesía” y “El otro lado” recogen muy bien todo esto que he querido expresar.

### **Esa forma de vivir, ese estado de sensibilidad... ¿Los has tenido siempre o es una forma de vivir elegida cien por cien a conciencia?**

Esta pregunta es muy fácil de responder: se nace poeta, es decir, se nace con esa especial manera de mirar y de sentir. Después, hay que trabajar mucho, miles de lecturas de la obra de otros y miles de horas de trabajo en tu propia obra, para dejar de ser simplemente un alma de poeta e intentar convertirte en un poeta escritor. No eliges ser así, no te queda más remedio.

Mi cita favorita al respecto es del poeta nigeriano Christopher Okigbo:

*“There wasn’t a stage when I decided that I definitely wished to be a poet; there was a stage when I found that I couldn’t be anything else. (...) It’s just like somebody who receives a call in the middle of the night to religious service, (...) and I didn’t have any choice in the matter. I just had to obey”.*

## **¿Qué marca para ti la diferencia entre un poema regular o medio bueno, y un poema extraordinario?**

Para mí, el buen poema debe combinar, al menos, tres componentes:

- **Hondura:** el buen poema toca el alma del lector y éste se queda suspendido por unos instantes, consigue que la mente se aquiete, se detenga para saborear ese momento.
- **Originalidad:** el buen poema produce extrañeza en el lector por el uso particular tanto morfosintáctico como semántico del lenguaje. El lector disfruta de las sugerencias y las connotaciones por el uso original de la metáfora que hace el poeta, metáforas no manidas sino innovadoras. Para que haya Poesía, debe haber figuración tanto del lenguaje como del pensamiento.
- **Precisión:** al buen poema no le sobra ni le falta una sola palabra. En el buen poema se respiran las horas que el poeta empleó en llegar a esa perfecta imbricación de estos tres ingredientes. Rara vez se escribe un buen poema en una sola sentada. Se revisa, se relea al cabo de los días, de las semanas, a veces se desecha, otras llega a su fin preciso.

## **El riesgo de que sentimientos poderosos volcados en versos lleven a cierto tipo de 'sentimentalismo' no es nada pequeño. Sin embargo, en tus textos te quedas lejos de eso. ¿Cómo lo consigues?**

Es común a todo poeta en sus primeros versos caer en el lenguaje cargado de sentimentalismo (adjetivación en exceso, lenguaje encendido...). Esos poemas de los inicios juveniles nunca vieron la luz.

Ahora trabajo justamente lo contrario: decir más con menos, que la imagen sugiera pero no coarte las asociaciones del lector, lenguaje preciso, no excesivo. Intento evolucionar hacia un minimalismo en el que sea capaz de transmitirlo todo con la fuerza de escasas palabras y que, al mismo tiempo, siga habiendo poema.

## **¿Cómo sueles empezar un poema? ¿Es a raíz de una imagen? ¿De unas palabras? ¿De otra cosa?**

Mis poemas, salvo que sean para un evento particular que marque una temática, nacen del punto de reflexión metafísica en el que me encuentre en ese momento o de sentimientos poderosos como pueden ser el amor o el miedo a las ausencias que deja la muerte.

Comienzo el poema desde el aquietamiento de la mente, la contemplación, el ensimismamiento, escribiendo versos sueltos en libretas que llevo en el coche, en papeles por casa, en el bolso... Después trabajo sobre eso.

**Ejemplos poéticos: nacionales y extranjeros. ¿Hay algunos versos que te hayan inspirado en particular?**

Mis modelos poéticos han sido muchísimos a lo largo de mi vida pero intentaré quedarme con los que de verdad admiro ya sea por su temática o por su estilo o por ambas cosas. Verdaderos maestros para mí son J. R. Jiménez, Aleixandre, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Emily Dickinson, T.S. Eliot, J. A. Valente y, más recientes, Alejandra Pizarnik, Blanca Varela, Antonio Gamoneda y Rafael Pérez Estrada.

No recuerdo versos concretos que me hayan inspirado pero sí, el leer las obras de estos autores, ha influenciado mi visión poética y mi concepto del buen poema.

Dejo, no obstante, estos versos de R. P. Estrada como ejemplo:

“Poética”

Escribir o levitar.

El poema es sólo el espejismo del poema que soñamos.

Hondo, al final de la llaga está el poema.

**¿Crees que tal vez sea imposible escribir el poema perfecto?**

Está claro, es imposible. Es tanta y tan respetable la pluralidad, tanto formal como temática en la poesía, que consensuar opiniones en torno a la elección del poema perfecto sería imposible.

Si hablamos de un único poeta eligiendo su poema perfecto también sería imposible porque lo que hoy le parece perfecto, mañana no se lo parecerá. Es por esto que un poeta podría estar reescribiendo su propia obra hasta la eternidad.

**Tu libro *Al ras del mar*, que ya ha vivido una segunda edición, es una historia de intenso amor en una primavera, que parece terminar con la ausencia del ser amado. ¿Cómo la resumirías tú?**

A ras del mar narra en poemas la historia de amor más auténtica e intensa que he experimentado jamás. Los poemas siguen un orden cronológico y responden a estímulos reales, se iban escribiendo en el momento que describen. Después, por supuesto, de cara a su publicación, muchos de ellos fueron descartados y, los que permanecieron, revisados muchas veces. Aún así, en ellos subyace, creo, la frescura y la gran verdad que les dio origen.

**Cómo ya sugiere el título, abundan en el libro las referencias al mar y a su entorno. ¿Qué es para ti el mar?**

El mar en el libro se convierte en protagonista del mismo porque presencié esa experiencia de amor y el dolor de la ausencia, pero el mar se hace vida en mis versos porque ha sido siempre parte de ella: mi infancia y adolescencia transcurrieron en veranos cerca del Mar Menor, mis mejores poemas se gestaron en las puestas de sol de este pequeño mar mágico. Ahora, además, soy buza y me sumerjo en aguas del Mediterráneo buscando respuestas de quietud que no puedo encontrar en la superficie.

Poco a poco el mar y sus aguas adquieren mayor simbolismo en mi poesía más reciente, que ahonda en reflexiones metafísicas en las que adquiero consciencia de que somos principalmente agua y esta agua se filtra a través de las capas del tiempo y nos va gestando en nuevas vidas.

**El cantante Lucio Dalla, en uno de sus conciertos, recomendó a su público sumergirse en el mar al menos una vez al día en verano, y si posible, con los ojos abiertos, para disfrutar de ese otro universo con sus propios silencios y energías. Según él, los peces no son mudos y recuerda al público que nosotros mismos venimos de allí. Aparte de buscar tú respuestas bajo el agua, ¿sientes algo parecido a lo que Dalla sentía?**

Entiendo la propuesta de Lucio Dalla y recomiendo visualizar las inmersiones del campeón mundial de apnea, Guillaume Néry, para comprender la necesidad que todo ser humano tiene de sentirse agua, de retornar a ese silencio, como en el vientre materno, como en esa misma agua que nos constituye en tres partes. Es un retorno beneficioso para cualquiera, un camino rápido para alcanzar la quietud en el poeta. La falta de gravedad, la sensación de volar, el tiempo detenido y la ausencia de ruidos son un conjunto de sensaciones imposibles de alcanzar en superficie. Esos mares contemplados, bañados y explorados en profundidad nutren de manera indeleble mi poesía.

**En uno de los poemas más hermosos te atreves a usar la rosa y el rosal como metáforas en un poema de amor. Digo ‘te atreves’, porque la rosa se ha usado hasta la saciedad en poesía de amor. Pero la ‘yo’ del poema dejará ‘plantado un rosal’ en el recuerdo de su ser amado y la imagen cobra una frescura enorme. ¿Has leído mucha poesía de amor para no caer en sus trampas metafóricas?**

He leído y leo mucha poesía de todos los tipos pero no puedo contestarte a la pregunta de si es ése el motivo por el que no caigo en las trampas metafóricas de la poesía amorosa.

Imagino que todo viene de la necesidad de decir algo que todos sabemos - “Yo te amo y quiero ser alguien especial para ti, alguien que nunca olvides” – con unas imágenes que sugieran al lector una nueva lectura de los mismos

sentimientos universales. De ahí la idea de plantar un rosal en el fondo de mar del ser amado.

No soy consciente de todo esto cuando escribo, simplemente escribo.

**Y así, una vez plantado el rosal, ‘sus pétalos me destilarán en luz, / las abejas libarán mi nombre.’ Hermosos versos que consuelan, que reducen esa dolorosa sensación de la ausencia del ser amado, de cualquier ser querido. ¿Era tu objetivo antes de escribir este poema o fue un resultado inesperado?**

Mi único objetivo al escribir ese poema era que el sujeto amoroso al que va dirigido comprendiera que yo no era una más, que yo iba a dejar una huella indeleble en su vida y que, incluso tras la separación, mi presencia seguiría inundando sus días.

No sé cuál es el resultado del poema en el lector. Cada lector interpretará las imágenes según su propia experiencia vital en ese momento. Por supuesto que entonces no pensaba en un futuro lector ajeno a nuestra historia de amor, ese poema buscaba provocar una respuesta en una persona en concreto. Después, cuando *A ras del mar* se publica, esa historia se hace vida en otras vidas, deja de ser mi historia para convertirse en miles de historias, una tras cada lectura.